九月的時候,我們一起吃了頓飯。

我和P。

我唯一一個用手機保持聯絡,也是唯一最親密的小學同學。

我們認識彼此的那年,兩個人都才七歲,她還小我五個月。

 

P和我之間的感情很特別,我們可以久久久久不見面,不連絡,

可是每回見面都像昨天才剛見過一樣,沒有斷層,沒有陌生也沒有尷尬,

永遠可以銜接,可以聽對方說一些非常細碎細瑣的事情,

彷彿我們常常都在聽對方講話那樣。

身為一個重度倚賴網路的自由工作狂和一個穩定正常上下班的公務員,

我們錯過許多許多彼此生活的細節,但任何重大變化從來不會忘記告訴對方。

直到去年,這項不成文的默契被打破了。

 

九月碰面以前,我們幾乎將近一年沒有對方的消息。

我出了一些事情,隨後她也出了一些事情。

當時她只聽我說了狀況,但不曉得細節;

而我之後始終找不到她,打電話永遠是關機,連她出什麼事情都不知道。

生命洪流以不同的方式向我們狂暴地席捲狂撲而來,快得讓人措手不及,

我們各自在滾滾大水中求生存,載浮載沉,幾乎滅頂,

而其中那奮力的過程外顯出來的則是無力疲弱的生活,能呼吸就很不錯,其他的什麼都沒力氣。

我們都不知道,活著,竟不約而同地成為那段時間我們各自努力的目標。

 

P說,她整整住院住了一個月。

紅斑性狼瘡,這個對我而言在過去只出現在小說裏面女主角身上的病名,

現在真實地發生在她身上,如惡鬼附身般揮之不去。

我看著她說在病房裡的生活,說病後生活的改變,說因為突然發病和家人之間關係的改變,

P沒掉淚,我也沒有。

其實很該適合抱在一起大哭一場的,兩個劫後餘生的人。

可是那天晚上我們一直在笑。

在天母的印度料理餐廳裡面,

我們一邊撕著手桿麵餅皮沾著香料咖哩開懷大吃,一邊笑著聊天,

聊過去一年之間發生的事情,

好像兩個重獲自由之後再度拿著顏料水彩的油漆匠拼命地想要填補那些沒有跟上進度的空白,

這樣也還不夠,還要說未來。

 

P說著希望可以找到合適的新家搬,我說著未來一些關於創作之外的事情,

她睜大眼睛,難以置信看著我:踢足球?勾針編織?妳真的嚇到我了。

我忍不住大笑,真的,

全世界只有她是少數完全清楚我天生是個多討厭運動以及手拙的人了,

畢竟小學時候的美術課,多少次我都拜託手靈心巧的她幫我畫,捉刀交差,

現在主罪犯居然表現得一副很愛手工藝和運動流汗的樣子,

的確不是共犯老朋友能夠預期的事情。

 

我們都改變了。

無論是因為那些意外或者時間過去自然增加的歲月成長,還是藥物,

都用以各種角度影響了我們。

我們兩個從小就不是那種秀氣型的小女生,個性不是外型也不是,

小時候,我們都很〝營養良好〞,也就是圓滾。

當然,長大了就愛美了。

我的人生一直沒有真正維持很瘦,總是肥肉纏身,活得很隨意,

P不一樣,後來練瑜珈讓她變得很清瘦,

那段時間我常不可思議地看著她說:哇塞,清瘦耶妳!

她還是一樣,大辣辣,說話犀利有條理,樂觀理性,

只是小下來的臉龐讓原本就很大的眼睛顯得更大,

很漂亮。

這回見她,因為必須服用類固醇的原因,P又回到了月亮臉。

一時間恍惚地好像穿越時光隧道,看見兒時的她。

紅斑性狼瘡沒有擊敗她,變胖卻是讓人更容易感到憂鬱,

我懂,怎麼不懂,每個女人都懂。

因為懂,所以覺得好心疼。

 

不過即使這樣,她還是漂亮得很哪!

在餐廳,我們一起自拍,相片裡的我看起來睡眠不足,黑眼圈搭配暗沉,

反之,P顯得容光煥發,微笑的臉頰,皮膚好得透亮。

要死了妳,我說,在妳旁邊我看起來好慘。

P笑說,開玩笑,我現在是貴婦,按規定天天都吃五蔬果,營養超好的,皮膚當然好!

我不服氣地說我也要跟進五蔬果,

一邊心裡默默地喊:妳還活著就好了,比什麼都重要。

只是這話繞了千百迴,

始終沒有說出口。

不過我想她一定知道,反正減肥這事我會陪她。

 

後來我們分開的時候,天飄了一些小雨,

P騎車載我去捷運站,一貫地飆風女戰士騎車風格,

我們倆都是醬,

改變了一些什麼,但還是有一些基本的不變。

回家以後,整理好相片,遲遲放不上去臉書,

總覺得應該要寫點什麼,

紀念這一段歷程,紀念我們的友誼,不能放圖了事。

 

結果這一想就是一個多月,轉眼竟是她生日要到了。

就是明天了,11.25。

從小到大永遠不會忘記,因為剛好跟我媽同一天。

 

親愛的P,生日快樂。

我們的人生未完待續,愛妳。

 

IMG_0552.JPG 

 

布蘭加 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()